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“তকছু কথা উচ্চারণ িা করবেও হৃদবের গর্ীবর িারা আজীেি ধ্বতিি হবি থাবক।” 
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প্রস্তাবিা: অবযক্ত ভাল াবািার িী  িকা  

জীেবির তকছু সৃ্মতি আবছ, যেগুবো সমবের ধুবোে মুবছ োে িা; েরং েি তদি োে, িিই িারা েুবকর যর্ির িিুি কবর আবো-ছাোর 

যেো শুরু কবর। প্রথম র্াবোোসা যিমিই এক সৃ্মতি—োর কাবছ েুতি হার মাবি, েেস থমবক দাাঁ ড়াে, আর হৃদে তিবর োে যসই তকব ার 

েেবসর কুো াবর্জা সকাবের কাবছ। 

এই গল্পটিও এমিই এক অেযি র্াবোোসার গল্প। এোবি আবছ পাাঁ চ তকবোতমটার দীঘভ সু্কেপথ,  ীবির কুো া, যর্াবরর ঘুমর্াঙা পাতের 

ডাক, এক মাোেী তকব ারীর হাতস, ঝড়-েৃতির এক আশ্রেহীি তেবকে, আর আবছ একটি তচঠি—যে তচঠি যেো হবেতছে হৃদবের রি তদবে, তকন্তু 

যপ াঁছাবি পাবরতি তপ্রে মািুবের হাবি। 

োইজু িাবমর যমবেটি হেবিা পৃতথেীর যচাবে তছে েুে সাধারণ; তকন্তু এক তকব ার হৃদবের কাবছ যস তছে যর্াবরর প্রথম আবো, েসবের 

প্রথম যকাতকে, আর িীে আকাব  যর্বস থাকা এক তেনু্দ মাো। 

এক. শীলতর িকা , সু্ক পথ ও প্রথম থমলক যাওয়া 

িেি আতম মাধযতমক সু্কবে পতড়। োতড় যথবক সু্কবের দূরত্ব তছে পাাঁ চ যথবক ছে তকবোতমটার।  ীবির তদিগুবোবি সমবের সবে পাল্লা তদবে 

তদি শুরু করবি হবিা, িেি সমে মি ক্লাবস যপ াঁছাি হবিা িা । িাইবিা প্রতিতদি কাকডাকা যর্াবর ঘুম যথবক উবে মতিভং ওোকভ  য বে প্রস্তুতি 

তিিাম সু্কবে োওোর । সমেমবিা গাতড় পাওো যগবে র্াগয র্াবো, আর িা যপবে যসই দীঘভ পথ পাবে যেঁবটই পাতড় তদবি হবিা । কেবিা 

কেবিা গাতড়র অবপক্ষা করবি করবি এমিও হবেবছ—সু্কবে োওোই োতিে করবি হবেতছে । 

ঠিক যিমি-ই একটি সকাে এবো । গাতড়র অবপক্ষা করবি করবি সু্কবের সমে য ে । আতম োতড়র পথ ধরোম, োতড়র কাবছই তছে একটি 

প্রাথতমক তেদযােে; যসই তেদযােবের কতরবডার পার হবেই আমাবক তিরবি হবিা োতড়বি । ঠিক এমি সমে হোৎ থমবক দাাঁ ড়াোম । মবি হবো,  

অিয রকম এক অিুরু্তি, র্াবোোগা, এ যেি তপ্রে িুবের সুঘ্রাণ, যেি কাবছ দাাঁ তড়বে তিিঃ াস তিবি মি চাে সারাক্ষণ, আকাব র ঝকঝবক যরাদ 

যেি তহবমে হাওোর পর  েুতেবে োবে ।  

এরই মবধয আমার সামবি দাাঁ তড়বে আবছ “োইজু”। জািবি চাইেিঃ র্াইো যকমি আবছি ? সু্কবে োিতি ? ওহ েুঝবি যপবরতছ আজ গাতড় 

পািতি, িাই িা ? “ও” এবকর পর এক প্রশ্ন কবর োবে আবর আতম অোক হবে ওর মুবের তদবক িাতকবে আতছ । এর আবগ আতম ওবক েহুোর 

যদবেতছ, কথা েবেতছ, হাতস-োট্টাও কবরতছ, তকন্তু যসতদবির যদোটা তছে অিযরকম । িার যচাবে যেি যর্াবরর ত ত র জবমতছে, মাথার চুেগুবো 

যেি কৃষ্ণচূড়ার  াো প্র াোর মবিা যমবেতছে, যোাঁ বটর যকাবণ জবম তছে মাোেী হাতস, ো তকব ার হৃদেবক তেিা অিুমতিবি েতন্দ করার জিয 

েবথি । 

সে য বে আতম শুধু েেোম- ‘র্াবো, েুে র্াবো ।’ অথচ একোবরর জিযও তজবেস করোম িা “িুতম যকমি আছ”। যেি রু্বে যগোম 

সেতকছু। যসই রু্েটুকু িেি যছাট মবি হবেও পবর েুবঝতছ, কেবিা কেবিা জীেবির েড় আিবসাস শুরু হে এমি যছাট িীরেিা যথবকই। 
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োইজু আোর জািবি চাইে, ‘র্াইো আপিাবদর সু্কবে তক আমাবক র্তিভ  কবর তদবি পারবেি ? র্াইোবক েবেতছ তকন্তু 

রাতজ হেিা। িাতক আপতিও চাইবছি িা ? আতম যহবস উত্তর তদোমিঃ “িা’। যস তেস্মবে তজবেস করে ‘যকি?’ আতম দুিুতমর 

র্তেবি েেোম, “যিামার মবিা সুন্দতর, মাোেীর যকামে যোাঁ বটর হাতস যদোর মবিা যস র্াগযোি ছাত্র আমাবদর সু্কবে যিই 

যিা, িাই।’ 

“ও” েজ্জা আর হাতস মাো মুবে েেে, ‘র্াইো, আপতিও ! িারপর যোাঁ বট হাতসর পর  যরবে তেদাে তিে োইজু । যসই তেদাবের পর যথবকই 

মবি হবো, আমার মবির যর্িবর যকাবিা অবচিা পাতে িার ডািা ঝাপটাবি শুরু কবরবছ। 

দুই. হৃদলয়র জািা ায় িতুি আল া 

োতড় তিবর মি আর তির থাকে িা । যচাে েন্ধ করবেই যর্বস উেতছে ওর মুে, ওর হাতস, আর ক্ষতিবকর জিয হাতরবে োওোর যসই 

মুহূিভ গুবো । এিতদবির পতরতচি যমবেটি হোৎ যকি এি আপি হবে উেে, িার যকাবিা উত্তর েুাঁবজ যপোম িা তিবজর কাবছ । শুধু মবি 

হতেে—হৃদবের জািাোে যকউ একজি িীরবে এবস দাাঁ তড়বে আবছ । (োইজু আমার এক কাবছর আতত্তে, কাতজি। ওর োো মা আমাবক অবিক 

র্ােোসবিি, আদর করবিি িাবদর তিবজর যছবের মি। অিযতদবক ওর েড় র্াই আমাবক শুধু র্াইিা ত ক্ষাগুরুর মি মািি)। 

এরই মবধয োইজু আমাবদর তেদযােবে র্তিভ  হবেবছ, তিেতমি সু্কবে োওো আ া কবর, আোর মাবঝ মবধয আমরা একই সাবথ োই, সাবথ আবরা 

অবিবক এোি যথবক োে, আর োসস্ট্যান্ড এর পাব ই তছে োইজুবদর োতড় । 

 প্রতিতদবির মবিা আবরক সকাবে একই োসস্ট্যাবন্ড দাাঁ ড়াোম গাতড়র জিয । গাতড় সমেমবিা এে িা, িাই হাাঁ টবি হাাঁ টবি সু্কবের পবথ যের 

হোম । পথ চেবি চেবি োরোর মবি হবি োগে অবিক কথা, জািিাম “ও” আমাবক তকছু েেবি চাে আোর আতমও ওবক তকছু একটা 

েেবি চাই, তকন্তু তকর্াবে েেে ! তচঠি তেেে ? িাতক অিয তকছু, তকর্াবে জািাে? আোর েুবকর যর্ির যেঁবপ উেে অজািা র্ে, েতদ যস িা 

কবর, েতদ রু্ে যোবঝ, েতদ এই কারবণ ওবদর িাতমতের সাবথ আমার যে র্াে সম্পকভ  িার েতদ তকছু হে, ইিযাতদ। 

র্ােবি র্ােবি কেি সু্কবের কতরবডাবর এবস দাাঁ তড়বেতছ, তিবজই যটর পাইতি। সামবি িাকাবিই যদেোম, ক্লাসরুবমর দরজার পাব  এক 

অপূেভ র্তেবি দাাঁ তড়বে আবছ োইজু। আকা  িেি যর বরাজ্জ্বে, উত্তবরর োিাবস  ীবির মৃদু স্প ভ। কবেক যসবকন্ড িাতকবে রইোম িার তদবক। 

মবি হবো, যগাোবপর যস ন্দবেভর যর্ির তদবে যেতে িুবের তমতি সুোস আমার তদবক যর্বস আসবছ। 

যসতদবির ক্লাস চেে েথারীতি। তকন্তু মি ক্লাবস তছে িা। অক্ষরগুবো যচাবের সামবি এবেও অথভ হাতরবে যিেতছে। মবি হতেে, োইজুর 

একটি হাতসই যেি আমার সারাতদবির পােযেই। 

সতি. ঝলের সবলক , তা গালের োয়া 

দুপুর য বে সূেভ পতিম আকাব  ঢবে পড়ে। হোৎ যচাে পড়ে উত্তর আকাব —কাবো যমবঘর যর্ো পাহাবড়র মবিা জবম উেবছ। ধীবর 

ধীবর চারতদক অন্ধকার হবি োগে, সূেভটিও েুতকবে যেবি োগে যমবঘর আড়াবে। কিকবি  ীবির সবে ঝবড়র আর্াবস সু্কে ছুটি হবে যগে। 

সোই ছুটে আপি ঘবরর তদবক। 
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োাঁ  তদবক িাকাবিই যদতে োইজু আমার পাব । আতম েেোম, ‘িাড়ািাতড় চবো।’ পুবরা তেদযােবের অসংেয ছাত্রছাত্রীর 

মবধয আমাবদর দুজবির পথই তছে সেবচবে দীঘভ। আমরা হাাঁ টবি োগোম দ্রুি পাবে—তিরাপবদ োতড় যপ াঁছাবিার িাড়িাে, 

অথচ েুবকর যর্ির অকারণ কাাঁ পুতি তিবে। 

মাইেোবিক পথ োতক থাকবি আকা  যেি হোৎ েুবে যগে। প্রথবম েড় েড় যিাাঁ টা, িারপর প্রেে েৃতি। োইজু আমার গা যঘাঁবে হাাঁ টতছে। 

েুঝবি পারোম, িার যর্িবর র্ে জমবছ। একটু পর একটি িােগাবছর তিবচ এবস যস েেে, ‘র্াইো, এই গাছটার তিবচ একটু দাাঁ ড়াই িা? কাবছ 

যিা যকাবিা োতড়ঘর যিই।’ 

অিয যকাবিা উপাে তছে িা। িার সু্কেেযাগটি আমার কাবছ তিবে কাাঁ বধ কাাঁ ধ তমতেবে দাাঁ তড়বে রইোম ত োেৃতির তেপরীবি। হোৎ যমবঘর প্রচণ্ড 

গজভ বি োইজু র্বে আমাবক জতড়বে ধরে। আতম িাবক সাহস তদবি চাইোম, তকন্তু তিবজই যেি যেঁবপ উেোম যসই মুহূবিভ র গর্ীরিাে। 

িার যর্জা কাাঁ ধ,  ীবির কাাঁ পুতি আর র্ের্রা তিিঃশ্বাবসর  ব্দ আমার েুবকর যর্ির এক অদু্ভি মমিা জাতগবে িুেে। যকাবিা উেৃঙ্খে 

আবেগ িে—েরং এক অদু্ভি দাতেত্ববোধ, যেি পৃতথেীর সে ঝড় যথবক িাবক আগবে রাোই আমার একমাত্র কাজ। আতম িাবক েুবকর কাবছ 

যটবি েেোম, ‘র্ে যপবো িা, আতম আতছ।’ 

মবি হবো, আমার েুবক মাথা যরবে যস যেি তকছুক্ষবণর জিয তিিুপ হবে যগে। েৃতি িেিও ঝরবছ, তকন্তু যসই েৃতির যর্ির আমরা দুজি 

যেি পৃতথেী যথবক আোদা হবে তগবেতছোম। 

চার. লয কথা ব া হল া িা 

আতম গর্ীর যেবহ ডাকোম, ‘োইজু, এই োইজু!’ আমার ডাবক যস মাথা িুবে িাকাে। যসই যচাবে র্ে তছে, েজ্জা তছে, আর তছে এমি 

এক অবচিা আকুেিা, োর র্াো যকাবিা অতর্ধাবি যেো থাবক িা। যস িেিও  ি কবর আমার হাি ধবর যরবেবছ। 

আোর ডাকবিই যস যচাে িুবে আমার তদবক িাকাে। প্রচণ্ড কবির মবধযও আমার যচাবের আবেগমাো হাতস যদবে িার িযাকাব  মুে 

েজ্জাে োে হবে উেে। কাাঁ পা যোাঁ বট, োজুক যচাবে যস েেে, ‘র্াইো, এমি কবরই আমাে ধবর যরবো েিতদি থাকে এই পৃতথেীবি। রােবে 

িা?’ 

কথাটি শুবি আমার েুবকর যর্ির যেি েজ্রপাি হবো। এই তক যসই অেযি র্াবোোসা, োর জিয এিতদি হৃদে অবপক্ষা করতছে? উত্তর 

তদবি চাইোম—‘হযাাঁ , রােে।’ তকন্তু  ব্দগুবো গোে এবস আটবক যগে। িা েেবি পারোম, িা হযাাঁ  েেবি পারোম। শুধু িার মাথাটি আরও 

কাবছ যটবি তিোম েুবকর মবধয। 

তকছু িীরেিা  বব্দর যচবেও যেত  সিয। তকন্তু যস িীরেিা কেবিা কেবিা জীেবির সেবচবে েড় েযথা হবে তিবর আবস। যসতদি আতম েতদ 

শুধু একটি  ব্দ েেিাম—‘র্াবোোতস’—িবে হেবিা আমার েুবকর ইতিহাস অিযরকম হবিা। 
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পাাঁ চ. বৃসিলভজা পথ ও রলক্ত ল খা সচঠি 

আমাবদর দুজবির  রীর প্রাে তর্বজ যগবছ। মাবঘর তহবমে োিাস আর প্রেে েৃতির দাপবট যোাঁ ট পেভে কাাঁ পতছে। প্রাে 

ঘণ্টাোবিক পর েৃতি তকছুটা কমে, তকন্তু োিাস িেিও িীব্র। হোৎ একটি যরইিট্রি গাবছর অবধভক যর্বঙ এবস প্রচণ্ড  বব্দ আঘাি করে পাব র 

িােগাবছ। োইজু ‘মাবগা’ েবে তচৎকার কবর আমাবক জতড়বে ধরে। 

েুঝোম, আর দাাঁ তড়বে থাকা তিরাপদ িে। ঝবড়র মবধযই আমরা োতড়র পবথ ছুটোম। োইজুর  রীর যেি তিবেজ হবে আসতছে; যস তিিঃ বব্দ 

আমার কাাঁ বধ র্র তদবে হাাঁ টবি োগে। তপতেে পবথ কবেকোর পবড় যেবি যেবি য ে পেভে িাবক োতড় যপ াঁবছ তদবে আতম তিরোম তিবজর 

ঘবর। 

যসই রািটি আর ঘুবমর তছে িা। োরোর মবি পড়তছে েৃতিবর্জা মুহূিভ গুবো, িােগাবছর তিবচ িার কাাঁ পা যচাে, আর যসই প্রশ্ন—‘রােবে 

িা?’ েুবকর যর্ির অিুিাবপর আগুি জ্বেবি োগে। আতম তসদ্ধাে তিোম, যের্াবেই যহাক িাবক জািাে—আতম িাবক র্াবোোতস, আজীেি 

ধবর রােবি চাই। 

অবধভক রাি যজবগ একটি তচঠি তেেোম। র্াো েুাঁবজ পাতেোম িা, িাই হৃদবের যর্ির যথবক  ব্দ িুেোম। এমিতক আবেবগর িাড়িাে 

আঙুে যকবট রবির দাগও যরবে তদোম তচঠির যকাবণ—তকব ার েেবসর সরে, যেপবরাো, অথচ অগাধ র্াবোোসার অদু্ভি সাক্ষী হবে। 

যর্ার হবে দরজা েুবে োইবর এোম। পূেভ আকাব  আবো িুটবছ, যমবঘর আড়াে যথবক তদবির প্রথম যসািাতে যরো উঁতক তদবে। মবি মবি 

েেোম—আজই িাবক জািাে, আমার জীেবির সেবচবে আপি মািুে যস-ই। 

েয়. অিুস্থতার শযযা ও অপ্রকাসশত সচঠি 

রবি যেো তচঠিটি পবকবট তিবে সু্কবের পবথ যের হোম। োসস্ট্যাবন্ড োইজুবক িা যদবে র্ােোম, হেবিা আবগই চবে যগবছ। তকন্তু সু্কবে 

তগবে জািোম, যস আজ আবসতি। েুবকর যর্ির হোৎ এক অস্বতে যজবগ উেে। োতড় তিবর শুিোম—োইজুর প্রচণ্ড জ্বর। আতম আর অবপক্ষা 

করবি পারোম িা, ছুবট যগোম ওবদর োতড়। 

দরজাে পা রােবিই যচাবে পড়ে—োবটর ওপর তিবেজ হবে শুবে আবছ োইজু। যে মুে একতদি েৃতির যর্ির েজ্জাে োে হবেতছে, 

আজ িা জ্ববরর আাঁবচ িযাকাব । ঘবর প্রবে  কবরই তজবেস করোম, ‘ওর কী অেিা?’ িার মা অশ্রুসজে যচাবে েেবেি, ‘একই অেিা। গি 

রাি যথবক জ্বর। ডািার আিা হবেতছে, তকন্তু যিমি কাজ হেতি।’ 

আতম সান্ত্বিার কথা েোর যচিা করোম। িার কপাবে হাি রােবিই োইজু িযােিযাে কবর আমার তদবক িাকাে। যকাবিা কথা েেবি 

পারে িা। শুধু িার দুই যচাে যেবে যিবম এে পাহাবড়র িীরে কান্নার মবিা অশ্রু। যসই যচাবে আতম যেি যদেোম—একটি অেযি র্াবোোসার 

 ূিয গযাোতর, যেোবি যকউ যকাবিাতদি হািিাতে যদেতি, শুধু অবপক্ষা জবম আবছ। 
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ত েবরর পাব  েবস িার মাথাে হাি েুতেবে তদবিই যস যচাে েন্ধ করে। মবি হবো, আমার হাবির স্পব ভ যস একটু 

 াতে যপে। আতম েেোম, ‘র্াবো যথবকা। কাে সকাবেই আসে।’ তকন্তু তচঠিটি আর যদওো হবো িা। পবকবটর যর্ির 

তিিঃ বব্দ রবে যগে আমার সমে স্বীকাবরাতি। 

িাত. স্বলের সভতর একটি মৃতুযর পূববাভাি 

যসই রািটিও যকবট যগে িার র্ােিাে। য ে প্রহবর যচাবে ঘুম যিবম এবো। স্ববে যদেোম—একগুে রজিীগন্ধা আর তচঠি হাবি আতম 

দাাঁ তড়বে আতছ। োইজু সুি হবে আমার সামবি এবসবছ। আতম িাবক িুে তদবে শুবর্ো জািাোম, িারপর তচঠিটি িার হাবি তদবে েেোম আমার 

অেযি র্াবোোসার কথা। 

সে শুবি যস হোৎ হাসবি হাসবি মাটিবি পবড় যগে। মুহূবিভ  িার মাথা যিবট রি ঝরবি োগে। আতম ডািার আিবি ছুটোম। পবথ 

তে াে এক সাপ আমাবক িাড়া করে। র্বে ঘবর তিবর এবস যদতে—োইজু আর যিই; পৃতথেীর সমে মাো যছবড় যস তচরতিরাে শুবে আবছ। 

স্ববের যসই করুণ দৃ য যদবে ‘োইজু, োইজু’ েবে তচৎকার করবিই ঘুম যর্বঙ যগে। েুক ধড়িড় করবছ,  রীর কাাঁ পবছ। মা ছুবট এবস 

তজবেস করবেি, ‘কী হবেবছ?’ আতম তকছুই েেবি পারোম িা। শুধু তিবজবক যোঝাবি োগোম—স্বে যিা স্বেই, সতিয িে। অথচ যর্াবরর 

আকা  যসতদি অকারণ র্ারী োগতছে। 

আট. লশষ িংবাদ 

যসতদি যর্াবরর পাতের ডাবকও আর মি জাগে িা। প্রকৃতির অপার যস ন্দেভও যেি যচাবে ধরা তদে িা। তেেণ্ণ মবি োইবর আসবিই যদতে 

োইজুর যছাট র্াই আমার সামবি দাাঁ তড়বে। িার মুবের তদবক িাকাবিই েুবকর যর্ির যমাচড় তদবে উেে। আতম তজবেস করোম, ‘কী েের, 

িুরুে?’ 

যস যকাবিা উত্তর তদে িা; শুধু কাাঁ দবি োগে। িার কান্না যদবে মবি হবো, এই পাোণ পৃতথেী হেবিা সতিযই ধবর রােবি পাবরতি আমার 

োইজুবক। িেু হৃদে তেশ্বাস করবি চাইতছে িা। কারণ ‘র্াবোোতস’—এই কথাটি যিা এেিও েো হেতি! 

আর দাাঁ তড়বে থাকা সম্ভে হবো িা। ছুবট যগোম িাবদর োতড়র তদবক। োতড়র সামবি যপ াঁছাবিই শুিোম করুণ সুবরর কান্না। িেি আর 

েুঝবি োতক রইে িা—আমার জীেবির সেবচবে মাোেী সকােটি অন্ধকার হবে যগবছ। োইজু চবে যগবছ। যে পৃতথেীবি িাবক ধবর রাোর জিয 

আতম একতদি যকাবিা উত্তর তদবি পাতরতি, যসই পৃতথেীও িাবক ধবর রােবি পারে িা। 

আতম তির হবে দাাঁ তড়বে রইোম। মবি হবো, েুবকর যর্ির যকউ যেি িীরবে একটি দরজা েন্ধ কবর তদে। পবকবট িেিও যসই তচঠি—

অপ্রকাত ি, অপঠিি, অমর। 
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িয়. িমাসির পালশ অবযক্ত স্বীকালরাসক্ত 

েযথার্রা হৃদবে, যচাবের জবে যর্জা তিি মুবো মাটি রােোম িার সমাতধবি। যে হাবি একতদি িাবক আশ্বাস তদবি পাতরতি, 

যসই হািই আজ িার তেদাবের মাটিবি কাাঁ পতছে। মবি হতেে, প্রতিটি মুবো মাটির সবে আমার েুবকর যর্ির যথবক এবককটি স্বে ঝবর পড়বছ। 

যসই তদি যথবক আজও, েেিই িার সমাতধর পাব  দাাঁ ড়াই, মবি হে—োইজু হেবিা োিাবসর যর্ির যকাথাও আবছ। হেবিা যস শুিবছ 

আমার অেযি স্বীকাবরাতি। হেবিা যস জাবি, আতম িাবক েেবি পাতরতি, তকন্তু র্াবোোতসতি িা িে। 

কেবরর িীরে মাটির কাবছ দাাঁ তড়বে আজও করুণ সুবর েবে োই— 

 

‘হেবিা যকাবিা একতদি শুতকবে োবে িীে সাগবরর পাতি, 

যকাবিাতদি র্াতেতি োইজু, িুতম হবে এমি পাোণী।’ 

আসবে যস পাোণী তছে িা। পাোণ তছে সমে, পাোণ তছে আমার িীরেিা। একটি  বব্দর অর্াবে যে র্াবোোসা পূণভিা পােতি, যসটিই আজ 

আমার জীেবির দীঘভিম কতেিা হবে যোঁবচ আবছ। র্াবোোসা কেবিা কেবিা েো হে িা; তকন্তু িা-েো র্াবোোসাই কেবিা কেবিা হৃদবের 

গর্ীবর সেবচবে যেত  যজবগ থাবক। 

উপিংহার: লয কথার লকালিা মৃতুয লিই 

প্রথম র্াবোোসা সেসমে তমেবির গল্প িে; কেবিা যস হবে ওবে িা-েো কথার সৃ্মতি, িা-যপ াঁছাবিা তচঠির দীঘভশ্বাস, আর যর্জা মাটির 

ওপর যরবে আসা তিি মুবো র্াবোোসা। োইজু চবে যগবছ, তকন্তু িার হাতস োেতি। িার যসই যর্জা তেবকবের যচাে, িার কাাঁ পা কবের অিুবরাধ, 

আর আমার পবকবট অবপ্রতরি তচঠি—সে তমতেবে যস আজও আমার যর্িবর যোঁবচ আবছ। 

সমবের যরাি অবিক দূর তিবে োে মািুেবক, তকন্তু তকছু িাম হৃদবের পাড় যছবড় োে িা। োইজু যসই িাম—োবক র্াবোোতস েো হবো 

িা, অথচ োর জিয র্াবোোসা আজও  ব্দহীির্াবে জ্ববে আবছ। 

— িমাপ্ত — 


