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“কুয়াশা সববকছু লেতক বদ্তে পাতর; বকন্তু একজন ম্ানুতের কাাঁ পতে থাকা িাে, আতরকজন ম্ানুতের ল াখ এবিতয় যায় না।” 

১. কুয়াশার ব্িের ব্িতয় 

লপৌতের লশে বদ্ক। রাতের লশে প্রিতর গ্রাম্টা লযন সাদ্া কাগতজর ওপর লেতল রাখা এক মু্ত া েুতলার ম্তো বনিঃশব্দ 

িতয় আতছ। বাাঁ শবাগাতনর ম্াথা লদ্খা যায় না, পুকুরঘাতটর বসাঁবি লদ্খা যায় না, এম্নবক উত াতনর ম্াঝখাতন দ্াাঁ বিতয় থাকা 

আম্গাছটাও কুয়াশার লভের বনতজর ছায়া িাবরতয় লেতলতছ। শুধু লশানা যায়—টুপ, টুপ, টুপ—পাো লথতক বশবশর ঝতর 

পিার শব্দ। ম্তন িয়, আকাশ  ুপ াপ কাাঁ দ্তছ। 

শীেতক আবম্ লসবদ্ন লকাতনা ঋেু বতল ম্তন কবরবন; ম্তন িতয়বছল, লস এক বুবি—বিতম্ল বুবি। সারারাে লস ঘুতর 

লববিতয়তছ, কারও কাাঁ তধ কাাঁ থা লটতন বদ্তয়তছ, কারও দ্রজার োাঁ ক বদ্তয় েুতক িাতি িাতি শীে ধবরতয় বদ্তয়তছ। বকন্তু 

সবত তয় লববশ লস দ্াাঁ বিতয় লথতকতছ োতদ্র পাতশ, যাতদ্র শরীতর কাপি লনই, যাতদ্র ঘতর আগুন লনই, যাতদ্র ভরসা 

বলতে শুধু অতপক্ষা—লকউ বক একবার িাে বািাতব? 

আঁচড়: শীতের সকালগুতলা সুন্দর; বকন্তু সব ম্ানুতের জনয সুন্দর নয়। কারও কাতছ কুয়াশা কববো, কারও কাতছ কুয়াশা শাবি। 

২. িরজার বাইতর টে িাঁব্ড়তয় ব্িল 

ঘুম্ ভাঙতেই বুঝলাম্, সূযয উত তছ; বকন্তু োর মু্খ লদ্খা যায়বন। লদ্য়ালঘবির টিকটিক শতব্দ ঘরটা আরও  ান্ডা 

লাগবছল।  াদ্রটা শরীতরর ওপর আরও জবিতয় দ্রজা খুললাম্। বাইতর পা রাখতেই বশবশরতভজা বাোস লযন অদৃশয আঙুল 

বদ্তয় গাতয়র প্রবেটি ললাম্ ছুাঁ তয় বদ্ল। 

ল াখ সতয় আসার পর ি াৎ লদ্খলাম্—আম্াতদ্র বাবির পাতশর কাাঁ  া রািার ধাতর একজন দ্াাঁ বিতয় আতছ। প্রথতম্ 

ম্ানুে বতলও ব নতে পাবরবন; কুয়াশা োতক প্রায় মু্তছ বদ্তয়বছল। একটু পতর লদ্খলাম্, লস সবুজ। পাতশর বাবির অসিায় 
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লছতলটা। োর গাতয়র পােলা জাম্াটা বভতজ কাাঁ পতছ, িাাঁ টু পযযন্ত পুতরাতনা পযান্ট, পা দুতটা খাবল। লস দু’িাে বুতকর 

কাতছ গুাঁতজ লরতখতছ, লযন বনতজর শরীতরর লভের লথতকই একটু উষ্ণো ধার করতে  ায়। 

সবুজ আম্াতক লদ্তখই িাসার ল ষ্টা করল। বকন্তু লসই িাবস িাবস বছল না; ল াাঁ তটর লকাতণ জতম্ থাকা শীতের 

কাাঁ পুবন ম্াত্র। োর ল াতখ লকাতনা অবভতযাগ বছল না, লকাতনা দ্াবব বছল না। লকবল এম্ন এক নীরব প্রশ্ন বছল, যার উত্তর 

বদ্তে লগতল বুতকর লভেরটা লছাট িতয় আতস। 

আঁচড়: সবত তয় কঠিন প্রশ্নগুতলা কখনও শব্দ কতর আতস না। োরা আতস এক লজািা কাাঁ পতে থাকা ল াখ িতয়। 

৩. চািতরর ব্িসাব 

আবম্ বকছুক্ষণ দ্াাঁ বিতয় রইলাম্। বনতজর গাতয়র  াদ্রটা েখনও উষ্ণ। লভেতর লভেতর একটা অদু্ভে বিসাব শুরু 

িতলা—এই  াদ্রটা বদ্তল আবম্  ান্ডা পাব; না বদ্তল সবুজ আরও কাাঁ পতব। ম্ানুতের জীবতনর বি বি নীবেকথা এম্ন 

সাধারণ মু্িূতেয ই পরীক্ষা লনয়। 

ি াৎ ম্তন িতলা, শীতের লসই বিতম্ল বুবি বনশ্চয়ই সবুতজর পাতশই দ্াাঁ বিতয় আতছ। লস িয়তো আম্াতক লদ্খতছ, 

আম্ার বিধা লদ্খতছ, আম্ার িাতের  াদ্র লদ্খতছ। লস িয়তো ভাবতছ—ম্ানুে বক লকবল বনতজর উষ্ণো বাাঁ ব তয় রাখার 

জনয জন্মায়? 

আর ভাবতে পারলাম্ না।  াদ্রটা খুতল সবুতজর কাাঁ তধ জবিতয় বদ্লাম্। লস প্রথতম্ অবাক িতয় োকাল, লযন ববশ্বাস 

করতে পারতছ না। োরপর  াদ্তরর ভাাঁ জ দু’িাতে ধতর বুতকর কাতছ লটতন বনল। োর কাাঁ পুবন েখনও থাতম্বন; বকন্তু ল াতখর 

লভেরটায় এক োবল আতলা জ্বতল উ ল। 

আবম্  ান্ডা লপলাম্, সবেয। বকন্তু লসই  ান্ডা আর আতগর ম্তো লাগল না। ম্তন িতলা, শরীতরর ওপর লথতক একটা  াদ্র 

খুতলবছ; অথ  বুতকর লভেতর আতরকটা অদৃশয  াদ্র লপতয় লগবছ। 

আঁচড়: উষ্ণো কতম্ যায় না; ভাগ করতল োর রূপ বদ্লায়। এক শরীর লথতক আতরক শরীতর বগতয় লস ম্ানবো িতয় ওত । 

৪. এক সবুজ টেতক লক্ষ সবুজ 

ঘতর বেতর এতস আর আতগর ম্তো বতস থাকতে পারলাম্ না। জানালার কাাঁ ত  জতম্ থাকা বশবশতরর লোাঁ টাগুতলা 

আম্াতক বারবার সবুতজর ল াতখর কথা ম্তন কবরতয় বদ্বিল। ভাবলাম্, সবুজ বক একা? এই শীতের সকাতল শিতরর 

েুটপাতের পাতশ, লেশতনর প্ল্যাটেতম্য, ববির টিতনর ঘতর, নদ্ীর পাতির ভাঙা কুাঁ তিঘতর কে সবুজ কাাঁ পতছ—নাম্ 

আলাদ্া, মু্খ আলাদ্া; বকন্তু শীতের কাতছ োতদ্র পবর য় একই: োরা অসিায়। 
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আম্রা অতনক সম্য় শীেতক উপতভাগ কবর—নেুন বপ া, গরম্  া, রবঙন লসাতয়টার, বপকবনক, ছবব। এসতবর 

ম্তধয লকাতনা লদ্াে লনই। বকন্তু একই শীে যখন কারও জনয আনন্দ, আর কারও জনয আেঙ্ক িতয় ওত , েখন 

সম্াতজর আয়নাটা খুব স্পষ্ট িতয় যায়। লসই আয়নায় আম্াতদ্র মু্খও লদ্খা যায়—আম্রা কেটা ম্ানুে, কেটা 

দ্শযক, কেটা দ্াবয়ত্ববান। 

সবুতজর কাাঁ তধ লদ্ওয়া একটি  াদ্র িয়তো পৃবথবী বদ্তল লদ্য় না। বকন্তু পৃবথবী বদ্লাতনার শুরু অতনক সম্য় এেটুকু 

কাজ বদ্তয়ই িয়। একটি দ্রজা খুতল যায়, একটি িাে এবগতয় যায়, একটি ম্ানুে অনয ম্ানুতের শীে বুঝতে লশতখ। 

আঁচড়: বি দ্ান সবসম্য় বি বজবনস নয়; বি দ্ান িতলা ঠিক সম্তয় লদ্ওয়া লছাট উষ্ণো। 

৫. টশষ দৃশি: আশার আতলা 

লসবদ্ন দুপুতর কুয়াশা একটু পােলা িতলা। উত াতনর আম্গাছ, জাম্গাছ, বল ুগাছ ধীতর ধীতর লদ্খা বদ্তে লাগল। 

নারতকলগাতছর ম্াথায় লরাদ্ পতিতছ। আবম্ দূর লথতক লদ্খলাম্, সবুজ  াদ্রটা জবিতয় িাাঁ টতছ। োর পা এখনও খাবল, জীবন 

এখনও কঠিন; েবু িাাঁ টার ভবিতে লযন একটুখাবন ভরসা বেতর এতসতছ। 

আম্ার ম্তন িতলা, সবুজ শুধু একজন দ্বরদ্র লছতল নয়; লস আম্াতদ্র সম্াতজর ববতবক। লস আম্াতদ্র দ্রজার বাইতর 

দ্াাঁ বিতয় থাতক, কুয়াশায় োকা পতি যায়, েবু িাবরতয় যায় না। আম্রা দ্রজা খুলতলই োতক লদ্খতে পাই। আর না খুলতল—

আম্াতদ্র অন্ধত্বই শুধু বি িয়। 

আসুন, শীে নাম্ার আতগই আম্রা ঘতরর পুতরাতনা  াদ্র, অবেবরক্ত কম্বল, অবযবহৃে লসাতয়টারগুতলা লবর কবর। শুধু 

বস্তু বদ্ই না—সম্মান বদ্ই, কথা ববল, পাতশ দ্াাঁ িাই। কারণ ম্ানুে লবাঁত  থাতক শুধু শরীতরর উষ্ণোয় নয়; ম্ানুে লবাঁত  থাতক 

আতরক ম্ানুতের ম্ম্োয়। 

বিতম্ল বুবি আবার আসতব। প্রবে বছরই আসতব। বকন্তু লস লযন আর লকাতনা সবুজতক কাাঁ পতে লদ্তখ একা কাাঁ দ্তে না 

িয়। আম্াতদ্র িাতের উষ্ণো যবদ্ একটু একটু কতর ছবিতয় পতি, েতব কুয়াশার লভের লথতকও একবদ্ন লদ্খা যাতব—

শীতের বুতকও সবুজ জন্মায়। 

 

সম্পাদ্না-লনাট: গল্পটি মূ্ল ভাবনা অকু্ষণ্ণ লরতখ দৃশয, সংলগ্নো, প্রেীক ও সম্াবির শবক্ত বাবিতয় পুনগযঠিে করা িতয়তছ। 


